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'  PROLOGO 


Un  libro  de  poemas,  y  sobre  todo  de  poe- 
mas en  verso,  no  debería  en  rigor  llevar  pró- 
logo, que  es  algo  lógico,  conversacional.  Al 
canto  le  precede  un  preludio,  pero  no  un  pre- 
facio o  prólogo.  Mas  ¿son  estos  poemas  can- 
to en  palabras?,  ¿no  contienen  un  elemento 
lógico  y  por  lo  tanto  literario?  Lo  que  nos 
llevaría  a  la  cuestión  de  lo  que  acaban  de  dar 
en  llamar  poesía  pura.  Cuya  purera  no  he 
llegado  a  comprender,  como  ni  tampoco  los 
que  de  ella  hablan.  Los  cuales  son,  por  lo  de- 
más, tan  avisados  como  para  admitir  poesía 
pura  hasta  en  poemas  didácticos.  Y  es  que 
la  lógica  no  excluye  la  estética.  Por  lo  cual 
hago  este  prólogo. 

Entre  otras  cosas  para  explicar  el  título 
de  esta  colección:  Romancero  dkl  destierro 
que  propiamente  no  se  podría  aplicar  más 
que  a  los  dieciocho  romances  octosílabos  con 
que  termina,  escritos  los  dieciocho  aquí,  en 
Hendaya,  e  inspirados  en  la  triste  actuali- 
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dad  presente  política  de  mí  pobre  España. 
Mas  aun  las  otras  poesías,  hechas  las  prime- 
ras d'C  ellas  en  París,  están  más  o  menos  ins- 
piradas en  esa  misma  actualidad  y  algunas 
de  ellas  podrían  ser  llamadas  políticas. 

Durante  mi  confinamiento  en  la  isla  his- 
pano-africana  de  Fuerteventura  escribí  unos 
cuantos  sonetos  que  con  otros  escritos  en 
París  en  ¡os  primeros  meses  de  mi  destierro 
allí  y  acompañados  de  notas  intercaladas  en- 
tre ellos  compusieron  mi  libro  De  Fuerteven- 
tura a  París  que  en  esta  ciudad  me  publicó  la 
casa  editorial  ''Excelsior",  Tampoco  todos 
aquellos  sonetos  son  de  circunstancias  poli- 
tica^  aunque  todos  ellos,  hasta  los  que  se  po- 
dría llamar  religiosos,  y  aun  místicos,  están 
inspirados  por  la  actualidad  política  de  mi 
España. 

Actualidad  política!  La  actualidad  políti- 
ca es  eternidad  histórica  y  por  lo  tanto  poe- 
sía. Y  nada  -más  actual  que  lo  circunstancial 
cuando  se  le  siente  en  eternidad.  Las  obras 
más  duraderas  —  se  ha  dicho  mil  veces  — 
son  las  de  circunstancias. 

Primero  actualidad  y  actual.  Por  encima 
del  pasado,  el  presente  y  el  futuro,  cernién- 
dose sobre  ellos  y  envolviéndolos  concebi- 
mos la  eternidad,  pero  por  debajo  de  ellos  — 
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en  metáfora  —  yaciendo  y  juntándolos  y  sus- 
tentándolos la  actualidad.  Lo  actual  es  lo 
que  del  pasado  queda  en  el  presente  y  va  al 
futuro.  Y  ¿no  es  lo  mismo  que  lo  eterno? 
Pero  lo  eterno  es  acasfo  del  orden  natural, 
pertenece  a  la  naturalei^a,  y  lo  actual  del  or- 
den histórico,  pertenece  a  la  historia.  En  la 
naturaleza  no  hay  actualidad  y  en  la  historia 
lo  eterno  es  lo  actual.  El  Dios  natural,  el 
aristotélico,  el  primer  motor  inmóvil,  el  de 
las  pruebas  lógicas  es  el  Dios  eterno,  pero  el 
Dios  histórico,  el  cristiano,  el  Padre  del  Hijo 
del  Hombre,  de  Jesús,  el  de  la  experiencia 
íntima  es  el  Dios  actual.  Y  por  eso  decía  Leo- 
poldo de  Raiike,  el  gran  historiador  alemán, 
que  cada  generación  humana  está  en  la  pre- 
sencia inmediata  de  Dios.  Sentimiento  que 
no  concuerda  con  ese  pobre  concepto  mecá- 
nico, naturalista,  del  progreso  que  han  dado 
los  evolucionistas  aristotélicos.  Concepto  muy 
poco  helénico.  Un  griego  de  la  casta  espiri- 
tual de  Tucídides,  el  que  dijo  que  escribía  la 
historia  de  la  guerra  del  Peloponcso  para 
siempre,  se  sonreiría  ante  esa  pobre  concep- 
ción naturalista  del  progreso.  El  para  siem- 
pre de  Tucídides  está  en  la  misma  cumbre  — 
o  abismo  si  se  quiere  —  de  concepción  histó- 
rica, actualística,  que  lo  de  que  cada  genera- 
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cióli  humana  está  en  la  presencia  inmediata 
de  Dios  de  su  hermano  y  sucesor  Ranke. 

Y  uno  y  otro,  Tncidides  y  Ranke  —  dos  má- 
ximos poetas,  creadores  —  concibieron  la  his- 
toria politicamente.  Para  ellos  la  historia 
era  política,  era  historia  civil.  Como  era  para 
San  Agustín  que  escribió  su  Ciudad  de  Dios, 
Civitas  dei.  Y  ya  el  Cristo  mismo,  el  Cristo 
de  San  Agustín  y  de  Ranke,  al  decir  que  su 
reino  no  era  de  este  mundo,  supuso  reino  o 
sea  ci-udad,  o  sea  política.  N'i  es  la  religión 
otra  cosa  que  una  política  a  lo  divino. 

Actualidad,  pues,  y  actualidad  política. 

Y  en  ella  historia  viva  y  en  la  historia  poe- 
sía o  sea  creación. 

Con  lo  que  creo  justificar  este  prólogo. 
No  porque  con  él  me  proponga  decir  lo  que 
voy  a  hacer,  que  esto  lo  estimo  absurdo.  De- 
testo todo  manifiesto  programático.  Al  que 
me  viene  diciendo:  ''z^oy  a  hacer  esto  o  lo 
otro''  le  digo:  '^haga  no  más  lo  que  sea,  y  dé- 
jenos de  cuentos" .  Los  manifiestos  progra- 
máticos se  los  dejo  a  los  futuristas,  ultrais- 
tas,  vanguardistas  y  demás  artesanos  de  es- 
cuela. No  expongo  aquí  doctrinas  que  pre- 
cedieron a  mis  poemas  y  me  guiaron  en  ha- 
cerlos sino  el  ámbito  íntimo  mental  en  que 
jue  brotaron.  Mental  digo  porque  la  mente 
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es  visión,  sentimiento  y  voluntad,  Se  ve,  se 
siente  y  se  quiere  con  el  entendimiento. 

Y  ahora  sólo  me  queda  añadir  que  en 
cuanto  al  orden  de  colocación  de  estos  poe- 
mas he  procurado  seguir  el  cronológico,  que 
es  el  histórico. 

Al  final  del  libro  he  puesto  unas  Notas 
que  pueden  muy  bien  saltar  los  que  sólo  de 
poesía  pura,  o  puramente  de  poesía  sola,  se 
cuiden.  Aunque  tal  vez  a  ellos  mismos  les 
ayuden  en  algo. 

Y  no  más  prólogo. 

Miguel  de  Unamuno 


Hendaya,  28  julio  1927. 


Si  caigo  aquí,  sobre  esta  tierra  verde 
mollar  y  tibia  de  la  dulce  Francia, 
si  caigo  aquí  donde  el  hastío  muerde 
celado  en  rosas  de  sutil  fragancia, 
si  caigo  aquí,  oficina  del  buen  gusto 
donde  sólo  el  olvido  da  consuelo 
llevad  mi  cuerpo  al  maternal  y  adusto 
páramo  que  se  hermana  con  el  cielo. 
Llevadlo  a  la  jugosa  enjuta  roca 
que  avara  da  sus  frutos  d-e  secano, 
tape  su  polvo  mi  sedienta  boca 
que  en  sed  de  amor  se  ha  consumido  en 
esta  boca  de  Dios  con  que  he  maldito 
1)endiciendo  a  mi  patria  envilecida, 
esta  boca  en  que  Dios  me  puso  el  grito 
que  ha  sido  toda  el  alma  de  mi  vida ; 
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este  cráter  que  al  fuego  de  mi  entraña 
le  da  respiro  de  aire  y  clara  lumbre, 
fuego  que  del  abismo  de  mi  España 
trepó  a  mi  boca  como  a  altiva  cumbre. 
Tape  su  polvo  allí,  entre  los  rastrojos, 
donde  matan  el  hambre  pordioseros, 
tape  su  polvo  con  piedad  mis  ojos 
de  escudriñar  las  tristes  sombras  hueros. 
El  polvo  de  mi  roca,  santo  velo, 
al  sueño  de  mi  duelo  guarde  en  sombra 
y  no  me  hiera  fiera  luz  del  cielo 
de  ese  Dios  de  Jacob  que  no  se  nombra 
Tape  mis  pies  su  polvo,  pies  cansados 
de  recorrer  mi  España,  peregrino, 
sin  su  pulso  sentir,  pies  destrozados 
por  las  cruces  de  tumba  del  camino. 
Tape  su  polvo  mi  rendida  mano 
que  aró  febril  a  España  con  la  pluma 
c  impida  que  al  besarla  algún  hermano 
la  manche  de  su  bilis  con  la  espuma. 
Tape  su  polvo  mi  abatido  pecho 
donde  tu  mar  entró.  Fuerte  ventura ; 
con  él  de  roca  sempiterno  lecho 
mi  polvo  se  haga  poso  de  la  hondura. 
Raíz  mi  corazón,  polvo  de  roca, 
se  haga  del  santo  páramo  ermitaño, 
del  páramo  que  al  otro,  al  cielo,  toca 
para  juntos  parir  feliz  engaño. 
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Cubra  su  polvo,  terrenal  ceniza, 
mi  frente  al  sol  curtida  y  el  memento 
del  cielo  de  la  noche  que  agoniza 
me  quite  dando  paz  a  mi  tormento. 
Tape  su  polvo  mis  pobres  orejas 
heridas  del  silencio  de  mi  casta, 
sólo  mi  sangre  me  daba  sus  quejas 
en  mi  concha  de  mar ;  sólo  Dios  basta. 
Tape  su  polvo  las  vergüenzas  tristes 
con  que  hice  carne  en  tierra  de  verdugos, 
¡  ay  mi  carne  española,  la  que  vistes 
hambre  de  siglos  y  hambre  de  mendrugos ' 
Yazga  sobre  su  roca,  fiel  regazo, 
la  caña  de  mi  tuétano,  que  guarda 
de  su  tuétano  sales,  mi  espinazo 
que  nunca  soportó  castrense  albarda. 
Envolvedme  en  un  lienzo  de  blancura 
hecho  de  lino  del  que  riega  el  Duero, 
y  al  sol  de  Credos  luego  se  depura 
— soy  villano  de  a  pié,  no  caballero — 
no  en  ese  roto  harapo  gualda  y  rojo 
— bilis  y  sangre —  que  enjuga  a  la  espada ; 
honra  y  no  honor,  estoy  libre  d-e  antojo ; 
embozo  de  verdugo  no  es  mi  almohada 
y  apisonen  mi  tierra  las  escarchas 
del  invierno  ceñudo  y  que  no  dejen 
pasar  vivas  ni  olés  ni  reales  marchas, 
ni  de  Cádiz,  que  el  asco  me  remejen. 
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Si  caigo  aquí,  sobre  esta  baja  tierra, 
subid  mi  carne  al  páramo  aterido, 
por  Dios,  por  nuestro  Dios,  el  de  la  guerra, 
mas  no  de  los  ejércitos,  lo  pido. 
Subidme  allá,  se  hará  mi  carne  roca 
y  allí,  en  el  yermo,  clamará  su  credo, 
daré  al  desierto  de  mi  patria  boca 
de  gritar  a  los  sordos  por  el  miedo. 


París. 


Vendrá  de  noche 


Vendrá  de  noche  cuando  todo  duerma, 
vendrá  de  noche  cuando  el  alma  enferma 

se  emboce  en  vida, 
vendrá  de  noche  con  su  paso  qued-o, 
vendrá  de  noche  y  posará  su  dedo 

sobre  la  herida. 
X'endrá  de  noche  y  su  fugaz  vislumbre 
volverá  lumbre  la  fatal  quejumbre; 

vendrá  de  noche 
con  su  rosario,  soltará  las  perlas 
del  negro  sol  que  da  ceguera  verlas, 

¡  todo  un  derroche  ! 
Vendrá  de  noche,  noche  nuestra  madre, 
cuando  a  lo  lejos  el  recuerdo  ladre 

perdido  agüero ; 
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vendrá  de  noche;  apagará  su  paso 
mortal  ladrido  y  dejará  al  ocaso 

largo  agujero. . . 
¿Vendrá  una  noche  recogida  y  vasta? 
¿vendrá  una  noche  maternal  y  casta 

de  luna  llena? 
vendrá  viniendo  con  venir  eterno; 
vendrá  una  noche  del  postrer  invierno . . . 

noche  serena. .  . 
Vendrá  como  se  fué,  como  se  ha  ido, 
— suena  a  lo  lejos  el  fatal  ladrido — 

vendrá  a  la  cita ; 
será  de  noche  mas  que  sea  aurora, 
vendrá  a  su  hora,  cuando  el  aire  llora, 

llora  y  medita. . . 
Vendrá  de  noche,  en  una  noche  clara, 
noche  de  luna  que  al  dolor  ampara, 

noche  desnuda, 
vendrá.  . .  venir  es  porvenir.  . .  pasado 
que  pasa  y  queda  y  que  se  queda  al  lado 

y  nunca  muda .  .  . 
Vendrá  de  noche,  cuando  el  tiempo  aguarda, 
cuando  la  tarde  en  las  tinieblas  tarda 

y  espera  al  día, 
vendrá  de  noche,  en  una  noche  pura, 
cuando  del  sol  la  sangre  se  depura, 

del  mediodía. 
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Xoche  ha  de  hacerse  en  cuanto  venga  y  llegue, 
y  el  corazón  rendido  se  le  entregue, 

noche  serena, 
de  noche  ha  de  venir.  .  .  ;él,  ella  o  ello? 
de  noche  ha  de  sellar  su  negro  sello, 

noche  sin  pena. 
\'endrá  la  noche,  la  que  da  la  vida, 
y  en  que  la  noche  al  fin  el  alma  olvida, 

traerá  la  cura  ; 
vendrá  la  noche  que  lo  cubre  todo 
y  espeja  al  cielo  en  el  luciente  lodo 

que  lo  depura. 
Vendrá  de  noche,  sí.  vendrá  de  noche, 
su  negro  sello  servirá  de  broche 

que  cierre  al  alma ; 
vendrá  de  noche  sin  hacer  ruido, 
se  apagará  a  lo  lejos  el  ladrido 

vendrá  la  calma .  . . 

vendrá  la  noche ... 


En  París,  en  la  noche  del  sábado  al  domingo  de  Pen- 
tecostés, 31  de  mayo  de  1925, 


A  Paul  Valery 


Miraba  a  la  mar  la  vaca 
y  a  la  vaca  la  mar; 
en  la  resaca 
la  mar  reía 

y  la  vaca  la  risa  no  veía. .  . 
La  vaca  está  debajo  de  la  risa 
y  del  llanto, 

es  decir,  por  encima,  en  la  repisa 
del  infinito, 

donde  se  quiebra  en  espuma  el  quebranto 

y  en  silencio  el  grito. 

Los  ánades  sobre  la  mar  volando 

miran  la  mar,  no  el  cielo; 

a  sus  entrañas; 

pasan  en  bando, 

que  es  su  consuelo 

y  se  van  a  otras  costas  nunca  extrañas. 
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Los  peces  son  los  que  no  ven  la  mar 

y  a  las  olas  se  asoman 

para  mirar  al  cielo, 

mirada  de  que  toman 

su  fe  para  nadar,  que  es  su  volar. 

No,  yo  no  sueño  la  vida; 

es  la  vida  la  que  me  sueña  a  mí 

y  si  el  sueño  me  olvid-a 

he  de  olvidarme  al  cabo  que  viví. 

Miraba  a  la  mar  la  vaca ; 

la  vaca  era  la  mar,  se  hacía  mar 

y  la  mar  otra  vaca. 

No  nada  la  vaca  ni  vuela ; 

mira  la  mar,  respira  aire  del  cielo 

y  pisa  en  el  suelo. 

La  mar  no  nada  ni  el  cielo  vuela ; 

sobre  la  tierra  se  apoya  la  mar; 

sobre  la  tierra  la  mar  y  el  cielo ; 

es  su  volar. 


París. 


Filosofemas 


Decir  de  nuevo  lo  que  ya  se  dijo 
y  es  nuevo  el  sol  en  cada  viejo  día; 
nace  la  raya  sobre  un  punto  fijo 
y  sobre  él  muere,  como  tú,  alma  mía. 
Vas  tejiendo  con  siglos  el  minuto 
le  haces  eterno  y  como  eterno  queda ; 
toda  la  savia  en  un  ahora  — fruto — 
se  cuaja  y  fija  la  celeste  rueda. 
La  vida  es  toda  un  redivivo  luego ; 
tan  sólo  lo  que  pasa  sólo  dura; 
el  juego  del  pasar  es  todo  el  juego 
y  el  poso  que  de  Dios  fragua  la  hondura. 
"Qué  hay,  maestro,  de  nuevo  ?"  El  pobre  sastre 
remendón,  sin  mirar:  "nuevo?  ni  el  hilo!.  . ."; 
harapos  son  la  historia  y  su  desastre, 
solo  el  olvido  es  de  la  paz  asilo. 
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Ni  el  hilo  de  la  historia  es  hilo  nuevo, 

sino  de  sangre,  la  de  Abel  y  Cristo, 

con  sangre  la  gallina  se  hace  el  huevo 

con  huevo  se  hace  sangre  y. . .  todo  listo! 

Vanidad  vino  nuevo  en  el  viejo  odre, 

viejo  en  el  nuevo  vanidad  lo  mismo, 

toóo  jugo  de  vida  es  solo  podre 

y  el  zenit  y  el  nadir  un  solo  abismo. 

Decir  de  nuevo  lo  que  ya  se  dijo, 

crear  de  nuevo  la  palabra  muerta, 

darle  otra  vuelta  más  al  acertijo 

y  hacer  con  sombra  y  luz  la  muerte  incierta. 


París,  julio  de  1925. 


Sub  specie  momenti 


Verdor  nativo ;  la  niñez  que  vuelve 
y  el  porvenir  disuelve ; 
juega  el  sol  con  las  nubes  y  sonríe, 
la  mar  me  cuna, 
y  en  sus  olas  la  cuita  se  deslíe, 
— con  ello  mi  fortuna — 
brotan  aquí,  en  Hendaya, 
las  aguas  lentas  de  mi  fiel  Vizcaya 
Leo  el  Apocalipsis,  lo  releo, 
y  en  su  eterna  marea  me  mareo ; 
pasa  el  que  es,  ha  sido  y  viene, 
miro  su  fuerte  voz 

pasar  sobre  la  mies  de  mi  alma  en  hoz  ■ 
y  el  alma  ¿qué  retiene? 
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Todo  es  momento ; 

espacio  cond-ensado ;  el  viento 

se  lleva  el  aire  de  esta  leve  Francia 

y  a  España  lo  remonta;  allí  se  cuela, 

¿formará  escuela? 


Hendaya,  28  -  VIII  - 1925. 


Adiós,  España! 


Ah,  Spain!  how  sad  will  be  thy  reckonning-day ! 
Lord  Byron.  Childe  Harold  I  52 

Adiós,  mi  Dios,  el  de  mi  España, 
adiós,  mi  España,  la  de  mi  Dios, 
se  me  ha  arrancado  de  viva  entraña 
la  fé  que  os  hizo  cuna  a  los  dos! 
Adiós,  mi  fe,  la  del  ensueño, 
de  mi  esperanza,  adiós  mi  fe, 
perdí  mi  fe,  perdí  a  mi  dueño, 
busco,  perdido  sin  saber  qué . .  .  ! 
Adiós,  mi  España,  la  de  mi  vid-a, 
adiós,  oh  madre  que  no  escogí, 
te  vi  desnuda,  te  vi  perdida, 
cegué  de  pena  viéndote  así. .  . 
Adiós,  adiós!  esta  es  mi  muerte 
adiós,  España,  mi  corazón 
abre  sus  ojos,  no  logra  verte. . . 
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adiós,  España  de  mi  pasión. . .  ! 

Adiós,  mi  fe,  la  del  engaño 

de  mi  esperanza,  adiós  mi  te; 

era  del  cielo  frágil  escaño. . . 

ni  cielo  queda . . .  todo  se  fué ! 

Adiós,  oh  viuda  de  Dios,  te  quedas 

bajo  la  espada,  sin  dignidad, 

¡qué  oscuros  días  estos  que  ruedas' 

te  hacen  delito  decir  verdad... 

Te  arrastran  chulos  que  peinan  canas 

y  mienten  patria  ¡  triste  de  ti ! 

ya  no  te  dejan  más  que  las  ganas 

de  echar  en  tierra  siesta  sin  fin... 

España,  España,  soñé  tu  gloria; 

adiós,  mi  España. .  .  sólo  soñé. . . 

¡  ay,  no  era  hierro !  ¡  ay,  que  era  escoria ! 

perdí  mis  almas  ¡  adiós  mi  fe  ! 

Huérfano  y  solo  sobre  el  desierto 

perdí  mi  madre  ¡  ay,  te  perdí ! 

¡adiós  mi  viaje!  no  queda  puerto.  . . 

¡Adiós,  mi  España!  y  adiós.  .  .  a  mí ' 

Mueres  conmigo  mi  España  triste 

sueño  divino  del  corazón, 

me  vi  en  tus  ojos  y  tú  me  viste 

morir  en  ellos  de  tu  pasión ... 

Adiós,  i  qué  triste  palabra !  llora 

si  ojos  te  quedan,  llora  tu  mal ; 

llegó,  mi  España,  por  fin  la  hora 


ROMANCERO  DEL  DESTIERRO 

del  fin  de  todo,  del  fin  final ! 
Veo  en  las  manos  de  tus  verdugos, 
mi  pobre  España,  sangre  de  Abel, 
y  mis  hermanos  bajo  los  yugos 
oigo  me  dicen  :  ¡  adiós,  Miguel ! 
Adiós,  mi  España,  mi  triste  cuna; 
adiós,  mi  España,  adiós,  adiós . . .  ! 
quebró  la  rueda  de  la  fortuna. . . 
llegó  el  destino  para  los  dos . . . 
Adiós ! 


Hendaya,  4  -  X  -  25. 


Logre  morir  con  los  ojos  abiertos 
guardando  en  ellos  tus  claras  montañas, 
— aire  de  vida  me  fué  el  de  sus  puertos — 
que  hacen  al  sol  tus  eternas  entrañas 

mi  España  de  ensueño! 
Entre  conmigo  en  tu  seno  tranquilo 
bien  acuñada  tu  imagen  de  gloria ; 
haga  tu  roca  a  mi  carne  un  asilo; 
duerma  por  siglos  en  mí  tu  memoria, 

mi  España  d-e  ensueño ! 
Se  hagan  mis  ojos  dos  hojas  de  hierba 
que  tu  luz  beban,  oh  sol  de  mi  suelo ; 
madre,  tu  suelo  mis  huellas  conserv-a, 
pone  tu  sol  en  mis  huellas  consuelo, 

consuelo  de  España! 
Brote  en  verdor  la  entrañada  verdura 
que  hizo  en  el  fondo  de  mi  alma  tu  vista, 
y  bajo  el  mundo  que  pasa  al  que  dura 
preste  la  fe  que  esperanza  revista, 

consuelo  de  España! 
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Logre  morir  bien  abiertos  los  ojos 
con  tu  verdor  en  el  fondo  del  pecho, 
guarde  en  mi  carne  dorados  rastrojos 
tu  sol  doró  de  mi  esperanza  el  lecho 
consuelo  del  ensueño  de  mi  España! 


Hendaya,  24  -  XII  -  25, 


La  mar  posada  me  compone  el  alma 
rota  por  el  combate 
de  la  tierra ; 

su  escalofrío  me  tupe  de  calma ; 
mi  pecho  late 

con  el  latido  de  la  mar;  se  cierra 

la  visión  de  la  mar  en  mi  memoria ; 

de  la  mano  de  Dios  baja  el  olvido ; 

me  escurro  de  la  historia 

y  me  pierdo  en  la  mar  de  que  ha  partido 

la  nube  de  mi  vida. . . 

Niñez  eterna  de  la  mar,  ensueño 

de  un  alba  eterna .  . . 

me  baño  en  la  niñez  rosada  y  tierna, 

cuando  es  todo  el  empeño 

vivir  sin  más,  dejarse  ser  soñado 
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y  oír  la  propia  sangre  como  canta  ^ 

dentro  del  vaso  vivo  y  regalado 

del  cuerpo,  de  la  virgen  carne  santa... 

Se  oye  uno  en  Dios,  se  vive, 

se  va  muriendo  en  El  cada  momento, 

la  muerte  se  recibe 

como  la  vida 

y  se  sueña  acostado  en  el  cimiento, 
y  de  la  muerte  así  el  alma  se  olvida .  . 
Canta  la  mar,  sangre  de  Dios ;  su  aliento 
me  llena  el  corazón.  . . 
de  mi  sangre  divina  oigo  el  acento 
y  canta  mi  pasión! 

La  mar.  la  mar,  la  mar.  ..  la  vida  en  cuna; 

de  antes  del  hombre  la  revelación.  .  . 

En  ella  embarca  toda  su  fortuna, 

fe  sin  palabra, 

mi  temblorosa  mente ; 

se  abre  a  la  tierra  miserable  el  abra 

donde  me  embarco 

y  me  pierdo  en  mi  Dios  justo  y  clemente. 

Su  justicia  es  clemencia; 

su  clemencia  justicia ; 

su  eternidad  paciencia ; 

nos  da  lo  suyo,  vida,  y  nos  enquicia. 

en  su  divina  esencia . . . 

no  nos  quita  lo  nuestro,  que  es  la  muerte 

y  vida  en  muerte,  muerte  en  vida  es  nuestra  suerte. 
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Olas  que  sois  la  mar  que  se  da  al  cielo, 

su  cutis  de  hermosura, 

¡ay  pobres  olas  breves,  soñadoras, 

con  flotantes  raíces  en  la  hondura, 

palpitantes  escamas !  j  con  qué  anhelo 

os  ve  mi  alma  pasar! 

¡ay  pobres  olas  breves,  gemidoras, 

bajo  el  silencio  cruel  de  las  estrellas 

que  miran  a  la  mar. . .  ! 

olas  que  no  dejáis  en  la  mar  huellas 

¿quedan  las  mías  en  la  tierra  dura? 

¿queda  en  su  polvo  rastro  de  mi  paso? 

¿tiene  raíz  mi  ensueño  de  tortura? 

¡  desierto  raso ! 

¡  Ay  pobres  olas  náufragas !  os  traga 

vuestra  madre  la  mar  y  es  un  aborto 

vuestro  ensueño  de  vida; 

con  el  parto  os  amaga 

la  muerte  en  rato  corto . . . 

El  canto  de  la  mar  es  silencioso; 

es  jugo  blanco  de  sonido  inerte; 

es  el  íntimo  canto  misterioso 

que  sin  voz  canta  la  callada  muerte: 

''Sueña  — me  dice —  sueña. . . 

derrítete  en  el  sueño... 

olvídate...  olvídate...  el  olvido  enseña 

la  última  lección. . . 
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sueñe  en  la  mano  de  su  eterno  dueño, 

en  mano  de  Dios  tu  corazón ..." 

La  mar  me  llena  el  pecho 

y  en  él  se  duerme  Dios  como  en  su  lecho. 


Orhoit  Gutaz 


En  la  pequeña  iglesia  de  Biriatu,  orilla  del  Bidasoa, 
cerca  de  Hendaya,  hay  un  mármol  funerario  con  la  lista 
de  los  once  hijos  de  Biriatu  que  murieron  por  Francia  en 
la  gran  guerra.  En  la  cabecera  dice:  Bere  seme  gerlan  hil 
dircncri  Biriatu-Ko  herriak,  lo  que  traducido  del  éusquera 
o  vascuence  al  castellano  quiere  decir:  "A  sus  hijos  que 
han  muerto  en  la  guerra  el  pueblo  de  Biriatu*'.  Luego  la 
lista  de  los  muertos  que  son: 

APRENDISTEGUY  CHARLES 
ARISTEGUY  JOSEPH 
EYHERAMENDY  TEAN  TOSEPH 
ELISSALDE  MATHÍEU 
ELISSALDE  FRANgOIS 
HYASSA  JEAN 
SALAVERRIA  JQSEPH  ANGEL 
HUMBERT  LOUIS 
DAGUERRE  MARTIN 
CAZAUBON  CALIXTE 
CELET  JOSEPH 

MCMXIV  -  MCMXVIII 

Y  debajo  Orhoit  guias  esto  es:  "Acordaos  de  nosotros". 
Conservo  en  el  título  la  hache  de  Orhoit  aunque  como  la 
de  hil  y  herriak  y  Byheramendy  y  las  haches  todas  que 
emplean  en  el  vascuence  de  esta  región,  donde  se  las  as- 
pira, son  ociosas. 
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Pasasteis  como  pasan  por  el  roble 
las  hojas  que  arrebata  en  primavera 
pedrisco  intempestivo ; 
pasasteis,  hijos  de  mi  raza  roble, 
vestida  el  alma  de  infantil  éusquera, 
pasasteis  al  archivo 
de  mármol  funeral  de  una  iglesiuca 
que  en  el  regazo  recogido  y  verde 
del  Pirineo  vasco 
al  tibio  sol  del  monte  se  acurruca. 
Abajo  el  Bidasoa  va  y  se  pierde 
en  la  mar ;  un  peñasco 
recoje  de  sus  olas  el  gemido, 
que  pasan,  tal  las  hojas  rumorosas, 
tal  vosotros,  oscuros 
hijos  sumisos  del  hogar  henchido 
de  silenciosa  tradición.  Las  fosas 
que  a  vuestros  huesos,  puros, 
blancos,  les  dan  de  última  cuna  lecho, 
fosas  que  abrió  el  cañón  en  sorda  guerra, 
no  escucharán  el  canto 
de  la  materna  lluvia  que  el  helécho 
deja  caer  en  vuestra  patria  tierra 
como  celeste  llanto... 
No  escucharán  la  esquila  de  la  vaca 
que  en  la  ladera,  al  pie  del  caserío, 
dobla  su  cuello  al  suelo, 
ni  a  lo  lejos  la  voz  de  la  resaca 
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de  la  mar  que  amamanta  a  vuestro  río 

y  es  canto  de  consuelo ! 

Fuisteis  como  corderos,  en  los  ojos 

guardando  la  sonrisa  dolorida 

— lágrimas  del  ocaso — 

de  vuestras  madres  — el  alma  de  hinojos — 

y  en  la  agonía  de  la  paz  la  vida 

rendísteis  al  acaso. . .  ! 

Porqué?  porqué?  Jamás  esta  pregunta 

terrible  torturó  vuestra  inocencia ; 

nacisteis...  nadie  sabe 

porqué  ni  para  qué . . .  ara  la  yunta 

y  el  campo  que  ara  es  toda  su  conciencia 

y  canta  y  vuela  el  ave.  . . 

Oroit  gutaz!  Pedís  nuestro  recuerdo 

y  una  lección  nos  dais  de  mansedumbre ; 

calle  el  porqué...  vivamos 

como  habéis  muerto,  sin  porqué,  es  lo  cuerdo... 

los  ríos  a  la  mar. . .  es  la  costumbre 

y  con  ella  pasamos . . . 


El  Cementerio  de  Hendaya 


Tañe  la  mar  con  quejumbrosa  brisa 
tus  cipreses,  pendiente  camposanto, 
pone  el  sol  entre  nubes  su  sonrisa 

sobre  tu  manto .  . . 
tus  mármoles  son  crestas  de  las  olas 
que  se  fijaron  en  su  inmoble  espuma; 
bajo  ellas  duerme  su  reposo  a  solas 

¡tristor  rezuma! 
la  gente  que  pasó,  náufraga  errante 
del  paraíso  de  antes  de  la  vida; 
guarda  los  siglos  en  un  solo  instante, 

todo  lo  olvida .  . . 
Cuando  a  tus  plantas  sube  la  marea, 
te  ofrece  espejo  palpitante ;  baja, 
y  el  fango  es  otro  espejo  y  se  re-crea 

con  tu  escurraja.  . . 
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Con  rayos  que  hila  d-e  su  triste  entraña 
flotante  velo  de  antes  de  la  cuna, 
en  ti  en  las  noches  una  telaraña 

teje  la  Luna. . . 
El  Bidasoa  su  agua  dulce  meje 
con  la  amargura  de  la  mar  materna 
hundiéndose  en  su  abismo  que  protege 

de  la  galerna. 
El  barrio  bajo  por  ventanas  mira 
de  tu  recinto  las  cerradas  huesas; 
cuando  al  caer  la  noche  se  retira, 

sus  mentes  presas 
de  la  fatiga  del  vivir,  repasa 
de  tu  heredad  la  tierra  solariega 
y  se  siente  al  amparo  de  la  casa 

y  a  ella  se  pliega ... 
Yace  aquí  el  pueblo  que  pasó  y  se  queda, 
mejido  al  barro  que  la  da  sustento ; 
la  historia  en  tanto  por  el  mundo  rueda, 
la  lleva  el  viento. . . 


Es  música  la  mar ;  literatura, 
letra  la  tierra ; 

la  pura  mar  desnuda  idea  pura 

que  otra  no  encierra, 

una  simple  noción. 

Canta  la  mar  sin  letra,  y  es  resumen 

de  lo  infinito ; 

la  tierra  yace  abierta  y  es  volumen 
en  donde  el  grito 
se  vuelve  notación. 

Canta  la  mar  mientras  la  tierra  escribe 
la  triste  historia; 

cree  la  tierra  cantar  cuando  recibe 

rayo  de  gloria 

que  le  baja  del  sol. 

Al  sol  bebe  la  mar  y  se  lo  engulle, 

y  lo  digiere ; 

en  su  hondo  abismo  la  lumbrera  bulle 

y  su  eco  hiere 

la  entraña  al  caracol. 
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El  canto  de  la  mar  es  monodia 
en  donde  el  brillo 
del  cielo  de  la  noche  se  extasía 
y  se  pierde  al  confín; 
la  letra  de  la  tierra  una  tragedia 
que  se  recita 

y  es  alimento  de  la  triste  acedia 
con  que  se  irrita 
una  pasión  sin  fin. 

La  mar  breza  a  la  tierra  y  la  adormece 
para  el  ensueño; 

en  sus  labios  la  tierra  se  estremece, 
bebe  beleño 

de  amar  y  de  olvidar.  . . 

Al  vapor  de  las  lágrimas  la  brisa 

le  lleva  al  río, 

por  él  del  horizonte  a  la  cornisa, 
donde,  rocío, 

cuaja  entre  cielo  y  mar. . . 


Luna  lunera  lunática,  sales 
cuando  ya  mengua  mi  anhelo  de  espera; 
vuélvete  nube,  mi  luna  lunera, 
pues  ya  de  noche  de  nada  me  vales. 
Deja  que  floten  tus  blancos  cendales 
en  el  azul  con  que  tapa  a  su  esfera 
tu  padre  el  Sol,  que  al  hacer  su  carrera 
te  deja  en  prenda  sus  viejos  pañales. 
¡  Ay,  triste  espejo  de  luz  del  ocaso ! 
sin  las  estrellas  en  coro  ¿qué  dices? 
mueres  de  día  dejando  tu  vaso 
pálido,  frío,  vacío  ¡  infelices 
los  que  de  él  beben  tu  ley  del  acaso. . .  ! 
luna  lunera,  no  los  martirices... 


I  - 1926. 


Se  acerca  tu  hora  ya,  mi  corazón  casero, 
invierno  de  tu  vida  al  amor  del  brasero 

sentado  sentirás, 
y  tierno  derretirse  el  recuerdo  rendido 
embalsamando  al  alma  con  alma  de  olvido 

de  siempre  y  de  jamás. . . 
Y  pasará  tu  vida,  mi  alma,  mi  vida, 
sombra  de  nubecilla  en  la  mar  adormida 

de  la  loca  razón; 
al  fin  despertarás  por  debajo  del  sueño 
sin  llegar  a  gustar  la  carne  de  tu  empeño 

cansado  corazón! 


Hendaya,  ii  -  IV  -  1926. 


La  luna  y  la  rosa 


A  Jules  Supervielle,  después  de  haber  gustado  Gravitations. 

Mira  que  es  hoy  en  flor  la  rosa  llena, 
cuando  en  otoño  de  su  fruto  rojo 
será  la  rosa  nueva. . . 


En  el  silencio  estrellado 
la  Luna  daba  a  la  rosa 
y  el  aroma  de  la  noche 
le  henchía  — sedienta  boca — 
al  paladar  del  espíritu 
que  adurmiendo  su  congoja 
se  abría  al  cielo  nocturno 
de  Dios  y  su  Madre  toda. .  . 
Toda  cabellos  tranquilos 
la  Luna,  tranquila  y  sola, 
acariciaba  a  la  Tierra 
con  sus  cabellos  de  rosa 
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silvestre,  blanca,  escondida., 
la  Tierra,  desde  sus  rocas 
exhalaba  sus  entrañas 
fundidas  de  amor,  su  aroma 
Entre  las  zarzas  su  nido 
era  otra  luna  la  rosa, 
toda  cabellos  cuajados 
en  la  cuna,  su  corola, 
las  cabelleras  mejidas 
de  la  Luna  y  de  la  rosa 
y  en  el  crisol  de  la  noche 
fundidas  en  una  sola... 
En  el  silencio  estrellado 
la  luna  daba  a  la  rosa 
mientras  la  rosa  se  daba 
a  la  Luna,  quieta  y  sola. 


-  VII  -  26. 


Verdor  de  mi  Vizcayita, 
verdura  de  mi  escasez, 
mi  corazón  va  a  la  cita 
por  si  te  llega  la  vez . .  . 
Y  cuando  el  mundo  me  irrita 
con  su  horrible  desnud-ez 
es  tu  dejo  el  que  me  quita 
su  poso  de  lobreguez . . . 
Cuna  de  tierra  bendita 
donde  enterré  mi  niñez 
en  tus  entrañas  habita 
Dios  envuelto  en  su  mudez . .  . 


En  el  tren,  de  Hendaya  a  Biarriiz,  el  21  -  IV  -  26,  yendo 
a  ver  al  Conde  Keyserling. 


Polémica 


Vuelvo  a  lo  mismo . . . 
Mis  pasadas  esperanzas  de  recuerdos 
han  de  ser  de  lo  futuro  en  el  abismo 
recuerdos  de  esperanzas; 
que  al  cantarme  el  cuco  del  reló  las  doce, 
de  miles  de  otras  trayendo  dejo  en  goce 
soñé  que  me  moría 
y  desperté  en  la  muerte; 
en  la  muerte  del  pasado  que  venía, 
venidero  pasado,  vida  inerte. . . 
y  la  vida  era  rueda 
y  el  carro  era  invisible. .  . 
Oh  mi  vieja  niñez,  cuando  vivía 
de  cara  a  lo  que  fué  — se  fué  y  se  queda-^ 
de  cara  al  porvenir. . . 
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Pero  salté  la  linde, 

me  metí  en  el  desierto,  el  infinito, 

donde  el  alma  se  rinde 

al  tocar  de  su  entraña  el  hondo  hueco 

y  se  seca  en  el  aire  todo  grito 

sin  eco. . . 

Salté  la  linde  o  rompí  la  barrera? 

No  lo  pude  sentir,  que  en  el  tumulto 

de  un  mundo  en  terremoto  y  lucha  fiera 

al  pobre  niño  le  enterró  el  adulto . .  . 

De  que  edad  nació  Adán? 

Porque  Cristo  fué  niño ; 

gustó  leche  divina  antes  que  pan; 

reclinó  la  cabeza  entre  las  tetas 

de  la  Virgen,  su  madre  — su  cariño — 

y  se  durmió ...  , 

Oh  seno  maternal  que  apagas  las  rabietas ! 

El  pobre  Adán  cayó 

porque  no  tuvo  madre,  no  fué  niño.  .  . 

Mas  ¿no  lo  fué?  ¿no  tuvo  madre  en  Eva? 

¿no  durmió  en  su  regazo? 

¿no  gustó  vida  humana,  vida  nueva, 

preso  por  la  serpiente  con  el  lazo 

del  pecado,  en  el  seno  de  mujer? 

¿no  sintió  su  niñez,  niñez  perdida, 

pasado  de  una  vida 

que  no  vivió. 
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cuando  empezó  a  saber, 
cuando  pecó? 

¡  Niñez  eterna,  flor  de  la  vida 

ílor  de  la  muerte, 

inocencia  del  sueño  que  no  pasa, 

misterio  de  la  suerte, 

brasa  de  hogar  de  la  divina  casa, 

de  la  casa  del  Padre  que  perdona! 

¡perdónanos,  Señor,  que  no  sabemos 

que  es  lo  que  hacemos! 


Hendaya,  VIII -26. 


Puesta  de  luna 


Sentada  en  la  ventana  del  ocaso; 
el  codo  en  el  alféizar  con  rocío, 
y  la  mejilla  cándida  en  la  mano 
blanca;  el  aliento  matinal  sumiso; 
la  pobre  silla  en  que  soñó  bordando ; 
— es  el  alba  naciente ;  entumecido 
del  sopor  de  la  noche  duerme  el  campo — 
sentada  mira  sobre  el  altozano 
la  puesta  de  la  luna  y  un  divino 
recuerdo  de  ultra-cuna,  dulce  arcano, 
le  llena  la  mirada.  Sobre  el  río 
— de  aguas  tan  quedas  que   semeja  lago — 
de  sus  deseos,  duerme  en  el  olvido 
la  brisa  del  amor.  En  el  ocaso 
nube  es  la  luna  en  su  cuajado  disco. 
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En  qué  sueña  la  niña?  Sueña  en  vano; 
más  bien  duerme  su  sueño.  Su  respiro 
con  el  alba  se  funde  y  en  el  blanco 
cóncavo  mar  del  cielo  el  infinito 
respira  quedo.  Ya  la  luna  al  cabo 
se  enterró.  Va  a  nacer  el  sol.  AI  nido 
vuelve  el  ave  de  noche.  Se  apagaron 
las  últimas  luciérnagas.  Retiro 
busca  la  niña;  cierra  al  sol  el  paso 
y  se  acuesta  a  dormir.  El  lecho  nítido 
amoroso  la  envuelve.  Está  soñando 
la  Luna  bajo  tierra  sueño  mistico... 


Hendaya,  VIII -26. 


tEteAeotai 

Juan,  XIX,  30. 

*'¡ Queda  cumplido!"  suspiró  y  doblando 
la  cabeza  — follaje  nazareno — 
en  las  manos  de  Dios  puso  el  espíritu; 
lo  dió  a  luz ; 

que  así  Cristo  nació  sobre  la  cruz ; 

y  al  nacer  se  soñaba  a  arredrotiempo 

cuando  sobre  un  pesebre 

murió  en  Belén, 

allende  todo  mal  y  todo  bien. 


Hendaya,  3 -VIII -26. 


Vemos  todos  la  misma  Tierra  acaso? 
Y  cl  mismo  el  Sol  es  para  todos, 
hermanos? 

Vivo  la  España  eterna,  mas  vosotros. . . 
vosotros. . .  sobre  el  alma  dura  costra 
no  sentís  más  que  una  piedra; 
menos  aun  que  la  escarpada  roca 
que  en  Credos  se  alza  enhiesta. . . 


Recorrió  el  espinazo  del  espacio 
— la  vía  láctea — 
el  último  deseo, 

yendo  a  apagarse  en  el  cerebro  oscuro 

— sol  de  los  soles — 

que  duerme  más  allá  de  lo  visible. .  . 


Hendaya,  3  -  VIH  -  26. 


Hay  en  un  bosque  escondido 

una  pobre  margarita 

de  que  el  sol  — sol  sin  sentido — 

es  girasol ;  resucita 

cada  mañana,  encendido 

por  la  angustia  de  la  cita, 

al  besarla  y  va  perdido 

por  el  cielo ;  y  en  la  ermita 

del  ocaso  — en  el  ejido — 

la  ventanuca  bendita 

donde  al  ponerse,  rendido, 

se  mira  morir;  palpita 

de  amor  que  se  apaga;  al  nidc 

vuélvese  — ¡noche  infinita! — 

mientras  en  el  bosque  — olvido — 

se  duerme  la  margarita. 


Hendaya,  4 -VIII -26. 


Esa  casuca  de  la  naricita 
con  sus  negros  ojazos  cuadrados 
¿qué  me  quiere? 

Paisaje,  celaje,  visaje  — tierra,  cielo,  rostro 

derrítense  en  uno . .  . 

En  ella  se  encierra  — se  entierra — 

una  pobre  pareja  de  abuelos 

que  enterraron  sus  hijos,  sus  nietos 

y  que  ven  en  las  noches  de  invierno 

ponerse  la  luna. .  . 

Tierra,  cielo,  rostro,  derrítense  en  uno... 


Hendaya,  5 -VIII -26. 


Pobre  sapo  romántico,  andariego, 
nocherniego, 

canta  a  la  Luna  — con  mayúscula — 

el  cántico  romántico 

de  la  resignación. .  . 

A  la  luz  de  la  luna  — con  minúscula — 

vase  de  caza. 

La  tenue  cabellera 

lunar  sobre  su  espalda  verde 

deja  como  un  rocío 

de  luz  viscosa .  . . 

El  sapo  nocherniego,  melancólico, 

romántico,  estrambótico, 

canta  su  cántico, 

lunático  y  erótico 

de  reclamo  de  amor. .  . 


6  -  VIII  -  26. 


Duérmete,  niño  chiquito, 
durmiendo  te  curarás; 
duérmete  duerme  un  poquito. . . 
que  acaso  despertarás . . . 
Dios  te  libre  del  mal  sueño, 
sueño  que  te  haga  soñar, 
mas  si  soñar  es  tu  empeño 
sueña  que  has  de  despertar.  . . 
Duérmete;  Dios  con  su  mano 
tu  corazón  curará ; 
duerme,  que  Dios  soberano 
en  tu  sueño  velará . . . 
Con  el  alma,  ya  de  hinojos, 
a  rezarle  te  pondrás, 
te  mirarás  en  sus  ojos 
azules. . .  no  te  verás ! 


ro 
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Despertarás?  El  resorte 
de  tu  sueño  es  esperar ; 
del  despertar  no  te  importe, 
pues  dormir  es  esperar... 
Duerme,  que  el  sueño  se  pasa 
y  con  el  sueño  el  dolor ; 
t(MÍo  duerme  ya  en  la  casa ; 
todo  duerme  en  el  amor.  . . 


8  -  Mil  -  26, 


Entropía 


Avec  le  temps  le  temps  méme  se  change. 

RONSARD. 

Y  si  el  tiempo  mismo 
un  punto  parase 
preso  en  el  abismo 
de  la  eternidad? 
Si  Dios  se  durmiera 
y  su  dedo  horario 
marcase  en  la  esfera 
la  última  verdad? 
Si  contra  costumbre 
tornase  el  torrente 
al  hielo,  a  la  cumbre 
de  donde  salió? 
¡  Infinito  enjullo 
del  telar  divino, 
cerrado  capullo, 
árbol,  fruto  y  flor! 


9  -  VIH  -  26. 


Cuando  llegue  el  invierno  la  amarilla 
flor  de  la  argoma 
me  cantará  recuerdos  a  la  orilla 
— cabe  la  loma — 
del  dulce  Bidasoa,  y  ese  canto 
bien  perinchido 

de  todas  las  canciones,  ese  llanto, 
estremecido, 

del  sin  fin  de  universos,  creaciones 
que  no  duraron, 

me  volverá  a  la  fuente,  generaciones 

que  se  soñaron . . . 

En  el  último  beso  se  recoje 

toda  la  vida ; 

del  zumo  de  los  besos  es  el  troje, 
fin  de  partida.  .  . 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 

Argoma  verde,  llegará  este  invierno 
de  tu  flor  pura? 

y  si  llega,  al  llegar  será  ya  eterno 
sueño  que  dura? 


-       -  26. 


El  gendarme  hortelano 


Mais  le  propre  sujct  des  hommcs  c'e^t  (raimer. 

ROXSARD. 

Coje  presos  a  los  caracoles 
que  le  comen  las  coles . .  . 
— se  los  ha  de  comer — 
llega  armado  de  dos  regaderas 
y  a  la  puesta  del  sol,  las  primeras 
estrellas  por  nacer, 
va  regando  su  bien  con  blandura 
¡  oh  civil  verdura 
donde  no  cabe  mal ! 
mientras  charla  con  buenas  vecina.^, 
testigos  las  gallinas, 
sin  proceso  verbal . .  . 
¡  Oh  guardián  de  la  paz  y  del  orden ! 
cuando  un  día  te  aborden 
anarquistas  feroces  ¡  qué  horror ! 
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echa  mano  de  las  regaderas 
y  antes  de  que  nazcan  las  primeras 
estrellas  de  la  noche  del  Señor 
refréscale  a  la  tierra  enardecida ; 
mira,  gendarme  que  se  va  la  vida 
y  con  la  vida  se  nos  va  el  amor. .  . 


10  -  VIII  -  26. 


El  misterio  de  San  Joaquín 
Abuelo  de  Dios 


Kste  padre  de  la  madre  de  Dios, 
bendito  San  Joaquín, 
este  abuelo  de  Dios 
guarda  el  secreto  del  mayor  misterio, 
el  de  la  Inmaculada  Concepción... 
Sólo  él  sabe,  bendito,  la  inocencia, 
libre  de  morosa  delectación, 
sin  mancha  de  pecado  original, 
con  que  engendró  — ¿dormido? — 
a  la  madre  de  Dios 
¡  oh  divino  animal ! 

Fué  el  suyo  de  verdad  acto  purísimo, 
puro  acto  sin  pasión, 
paradisíaco  débito 

sin  prueba  de  la  fruta  ¡  ay !  de  aquel  árbol 
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¿e  la  ciencia  del  bien  y  del  mal, 

sin  ciencia,  en  inocencia,  en  inconciencia  originales... 

Dios  y  la  bestia,  sin  malicia  de  hombre, 

cooperaron 

¡  inconciencia  divina  y  bestial ! 

No  se  comió  la  fruta;  no  la  mordió; 

entera  y  él  dormido,  se  la  tragó... 

y  sin  pasar  por  padre  se  hizo  abiicl® 

de  nuestro  eterno  Dios. . . 

¡oh  divino  abolengo  animal! 

Y  así  guarda  del  tiempo  en  el  confin 

su  misterio  insondable  San  Joaquín... 


10- VIH -26. 


Arroyiielo  sin  nombre  ni  historia 
que  a  la  sombra  del  roble  murmuras 
bañando  sus  raíces 
¿  quién  llama  a  tus  aguas  ? 
Al  nacer  en  la  cumbre,  en  el  cielo, 
con  la  mar  te  sueñas, 
con  la  mar  que  en  el  cielo  se  acuesta, 
arroyuelo  sin  nombre  ni  historia ! 


-  VIH  -  26. 


¿Qué  es  tu  vida,  alma  mía?  ¿cuál  tu  pago? 
lluvia  en  el  lago ! 

Qué  es  tu  vida,  alma  mía,  tu  costumbre? 

viento  en  la  cumbre ! 

Cómo  tu  vida,  mi  alma,  se  renueva? 

sombra  en  la  cueva ! 

Lluvia  en  el  lago ! 

viento  en  la  cumbre ! 

sombra  en  la  cueva! 

Lágrimas  es  la  lluvia  desde  el  cielo, 

y  es  el  viento  sollozo  sin  partida, 

pesar  la  sombra  sin  ningún  consuelo 

y  lluvia  y  viento  y  sombra  hacen  la  vida. 


II  -VIII  -26 


Sus  hondos  ojos  azules 
daban  azulez  al  cielo ; 
amarillo  primavera 
se  despejaba  sereno 
por  el  follaje  dormido 
y  era  la  vida  un  entero, 
vivir  de  Dios ;  por  el  río 
soñaban  en  claro  espejo 
ensueños  de  la  montaña 
abrazados  con  el  cielo... 
Toda  cosa  era  paf^ada, 
todo  presente...  recuerdo, 
y  el  porvenir  se  perdía 
en  el  antaño  primero. 
Bajo  tierra  renacían 
las  muertes ;  dentro  del  pecho 
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brizaba  una  brisa  queda 
los  primeros  pensamientos 
que  oacidos  en  la  oscura 
calma  del  seno  materno 
son  de  la  casa  extrañada 
los  enterrados  cimientos, 
que  se  asientan  y  sustentan 
sobre  la  azulez  del  cielo. 


20  -  IV  - 1927. 


2  y  2  son  4 
4  y  2  son  6 
6  y  2  son  8 

y  8  16 
y  8  24 
y  8  32 

;  ánimas  benditas, 
me  arrodillo  yol 

De  una  canción  de  rueda  que  siendo 

niño  oía  cantar  a  las  niñas. 

2  X  2  son  4 
2X3  son  6 

¡ay  que  corta  vida 
la  que  nos  hacéis! 

3  X  3  son  9 
2X5  10 


¿volverá  a  la  rueda 
la  que  fué  ni^ez? 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


6x3  18 

10  X  10  son  100 

¡Dios!  no  dura  nada 
nuestro  pobre  bien! 

00  y  O 
¡la  fuente  y  la  mar! 
cantemos  la  tabla 
de  multiplicar! 


Prosa?  Y  qué  sabéis  vosotros, 
jugadores  de  la  forma, 
y  gongorinos  de  pega, 
lo  que  es  prosa? 
Poesía  pura?  El  agua 
destilada,  no  por  obra 
de  nube  del  cielo,  pero 
de  red-orna. 

Deshumanad  !  buen  provecho  ! 
yo  me  quedo  con  la  boda 
de  lo  humano  y  lo  divino 
que  es  la  gloria. 
Ni  agua  alquitarada ;  sangre 
en  que  cante  en  fuego  de  ola 
la  calentura  sagrada 
creadora. 


88 


MiGUHi.  de;  unamuno 


Con  raíces  bajo  tierra 
y  al  viento  de  Dios  la  copa 
y  hojarasca  entre  las  flores 
y  hasta  broza. 
Prosa  con  polvo  y  con  Iodo 
manchada,  fatal  escoba ; 
nos  depara  el  barrendero 
dulce  sombra . . .  ! 
Descanso  en  limpio  retiro 
para  soñar  cuando  dora 
el  sol  que  se  pone  al  cielo 
nuestra  hora . .  . 


27  -  IV  -  27. 


Y  pasan  días  sin  que  pase  nada 
y  todo  queda  pues  que  pasa  todo 
que  el  paso  es  queda  de  distinto  modo 
y  el  ayer  va  al  mañana,  que  es  su  rada. 
Me  pesa  de  lo  que  hice ;  en  la  estacada 
se  queda  del  pasado,  en  un  recodo; 
el  polvo  cuando  posa  se  hace  lodo 
y  luego  piedra  que  sirve  de  arcada. 
No  hay  corte  alguno  que  deshaga  el  nudo ; 
inmudable  es  el  mundo  cuando  muda; 
cuantas  veces  se  quiso  no  se  pudo ; 
vive  el  punto  que  pasa,  y  en  la  duda ; 
que  el  acto  es  muerte,  y  en  el  paso  agudo 
del  último  acto  nada  nos  escuda. 


28  -  IV  - 1927. 


Sobre  tu  frente  azul,  Señor,  mi  sino 
— c]ue  es  invisible  estrella  al  claro  día, 
con  el  azul  fundida  en  armonía — 
me  señala  en  el  cielo  mi  camino. 
Camino  el  cielo  todo;  en  el  divino 
campo  de  azul,  en  la  celeste  vía 
no  hay  vedado,  ni  el  alma  se  extravía 
que  en  él  se  pierde  aun  cuando  pierda  el  tino. 
Las  flores  de  tu  huerto,  las  estrellas 
son  cual  Tú,  virginales,  no  dan  fruto 
de  grosero  comerse;  son  centellas 
de  tu  puro  idear;  sólo  disfruta 
de  libertad  aquel  a  quien  le  sellas 
con  tu  sello  marcándole  la  ruta. 


28  -  IV  - 1927. 


El  20  -  IV  - 1927  me  preguntó  Fernandi- 
to,  el  hijo  de  Eduardo  Ortega  y  Gasset,  re- 
firiéndose a  una  pajarita  de  papel  que  le 
había  hecho:  "y  el  pájaro  ¿habla?" 

Habla  que  lo  quiere  el  niño ! 

Ya  está  hablando ! 
El  Hijo  del  Hombre,  el  Verbo 

encarnado 
se  hizo  Dios  en  una  cuna 

con  el  canto, 
de  la  niñez  campesina, 

canto  alado.  .  . 
habla,  que  lo  quiere  el  niño! 
Hable  tu  papel,  mi  pájaro! 
Háblale  al  niño  que  sabe 

voz  del  alto, 
la  voz  que  se  hace  silencio 

sobre  el  fango. . . 
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liáljlale  al  niño  que  vive 

en  su  pecho  a  Dios  criando.  .  . 

Tú  eres  la  paloma  mística, 

tú  el  Santo 
Espíritu  que  hizo  el  hombre 

con  sus  manos. .  . 
habla  a  los  niños,  que  el  reino 

tan  soñado 
de  los  cielos  es  del  niño 

soberano 
del  niño,  rey  de  los  sueños, 
corazón  de  lo  creado ! 
Habla  que  lo  quiere  el  niño ! 

Ya  está  hablando .  .  .  ! 


El  cuerpo  canta ; 
la  sangre  abulia ; 
la  tierra  charla ; 
la  mar  murmura; 
el  cielo  calla 
y  el  hombre  escucha 


ROMANCES 


I 


Rey  Alfonso,  rey  Alfonso, 
engendrado  en  agonía, 
agónica  a  nuestra  España 
mantienes  con  tu  injusticia. 
Rey  Alfonso  el  Africano, 
el  de  la  fatal  divisa, 
de  tu  corona  el  bateo 
ve  que  de  sangre  destila.  .  .  ! 
Rey  Alfonso,  rey  Alfonso, 
rebojo  de  dinastía, 
desecho  de  los  Habsburgos 
los  de  quijada  fatídica, 
ya  no  hay  sangre  que  te  valga 
mas  que  te  sea  querida. 
Te  rodeaste  de  podencos 
adiestrados  en  trailla, 
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dándoles  carne  de  siervos 
motejados  de  gallinas. 
A  los  verdugos  en  jueces 
erigiste  en  un  mal  día 
cuando  soñabas  ¡  cuitado ! 
el  imperio  a  la  otra  orilla. 
A  tus  fieles  consejeros 
difamaste  con  mentiras, 
palacio  de  la  injusticia 
hiciste  de  tu  guarida. 
Ni  una  verdad  de  tu  boca 
salió  porque  si  decías 
algo  de  cierto,  lo  cierto 
era  que  no  lo  creías. 
Te  rechinaban  los  dientes 
por  dentro  de  la  sonrisa 
óe  esa  tu  boca  entornada 
que  aire  de  tumba  respira. 
Rey  Alfonso,  rey  Alfonso 
de  la  cruzada  maldita, 
del  perjurio  fernandino, 
de  la  negra  pesadilla; 
Rey  Alfonso,  rey  Alfonso, 
hay  un  Dios  que  nada  olvida, 
que  te  conoce  el  linaje 
hay  un  Dios  sobre  la  vida. 


II 


Querella»  de  Don  Alfonso  —  no  el  sabio  — 
por  la  desgracia  de  Dios  rey  ex- constitucional  d© 
España 

— ¿Dónde  vas,  Alfonso  Trece 

donde  vas,  triste  de  ti? 

— No  es  que  voy,  es  que  me  arrastran 

por  las  calles  de  Madrid 

sobre  el  fango,  cuatro  chulos 

sin  conciencia  y  con  fajín.  ^ 

Generales  de  uñas  largas, 

mal  que  me  dejan  vivir, 

los  negocios  !  los  negocios ! 

me  iba  mejor  en  Dovill. 

¡Ay,  Tánger  de  mis  ensueños 

con  Marquet  de  gran  visir! 

¡  mi  Principado  de  ensueño  ! 

¡  mi  Monaco  al  pie  del  Rif ! 
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He  de  quedarme  tronado? 

Ay,  trono  en  el  que  me  hundí! 

hice  del  trono  un  asiento, 

de  la  corona  un  bacín. 

La  Constitución  ¡  menguado ! 

que  mal  que  la  despedí. . . 

cómo  olía,  cómo  olía 

tras  nuestro  último  desliz.  . . 

Cómo  huelo,  cómo  huelo ; 

todo  recae  sobre  mí, 

que  el  que  al  cielo  suelta,  suelt 

¡insensato!  sobre  sí. 

Quise  ser  amo  absoluto, 

el  poder  mi  único  fin; 

ya  no  puedo,  ya  no  puedo, 

que  esto  no  es  lo  que  creí.  .  . 

Pod-er  personal  ?  Tontunas ! 

donde  no  hay  persona  vi 

que  es  el  poder  impotencia, 

sombra,  flato  v  vano  ardid  .  . 

¡  \'álgame  la  Unión  Patrií' '  'ca  ! 

;qué  va  a  ser  ahora  de  nú? 

somatenes !  somatenes ! 

sus,  al  conejo,  acudid! 

Qué  hacéis  de  las  escopetas? 

es  que  no  queréis  venir? 

teméis  a  los  bolcheviques? 

corred  tras  de  la  perdiz ! 
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No  OÍS  cómo  Primo  notas 
grazna  dándose  postín? 
son  el  gori  gori  ameno 
del  imperio  que  fingí. 
Venga  mi  Rubán  pues  quiero 
a  la  carrera  partir, 
ni  he  de  parar  hasta  el  Polo . .  . 
penas  decís  ?  a  mí . .  .  plin ! 
O  traedme  algún  Mercedes 
porque  me  quiero  lucir, 
ya  que  el  volante  de  España 
no  es  a  mis  manos  afín. 
¡Ay,  Severiano!  protege 
mi  fuga  sin  ley  que  al  fin 
pues  todo  llega  ha  llegado 
también  nuestro  San  Martín. 
Ven  acá,  mi  Severiano, 
ven  con  la  guardia  civil ; 
tanto  que  me  quiere  el  pueblo .  .  . 
sin  ella  no  he  de  salir ! 
¡Ay,  España,  patrimonio 
que  jugué  y  que  perdí ! 
¡válgame  Fernando  vSétimo 
el  tigrecán,  ay  de  mí ! 
No  me  voy,  es  que  me  arrastran 
sobre  el  fango  que  vertí, 
cuatro  chulos  f ajinados 
por  las  calles  de  Madrid! 


ni 


Pobre  España,  pobre  España, 
quien  te  ha  visto  y  quien  te  ve, 
i  ay  viuda  de  Dios !  te  mueres 
con  la  muerte  de  la  fe. 
Mala  leche  te  mamaron 
cuando  herida  de  un  revés 
del  chulo  de  tu  querido 
lamentabas  tu  viudez. 
La  jaqueca  de  la  siesta 
les  emponzoña  la  hiél 
y  la  santísima  gana 
toda  se  les  vuelve  sed. 
Sed  de  que  agua  de  tormenta 
¡nube  negra  ven  caer! 
haga  rasero  en  la  patria, 
disciplina  de  cuartel. 
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Toda  la  podre  del  páramo 
ha  brotado  de  una  vez, 
la  mala  sangre  de  siglos 
«s  sangraza  en  el  poder. 
Monaguillos,  asistente^, 
bravucones  de  burdel, 
limpiabotas,  manfloritas, 
y  jaleadores  de  ole, 
legionarios,  pistoleros, 
luises,  majos  y  croupiers, 
mejidos  en  la  boñiga 
a  que  llaman  somatén ; 
la  chusma  de  pan  y  toros 
bajo  del  cabo  furriel, 
acusiques  de  verdugo, 
concejales  de  alquiler, 
papanatas  de  parada, 
patrioteros  de  entremés, 
eso  no  pariste,  España, 
sino  lo  soltaste  en  hez. 
Heces    que  te  hacen  guerrilla 
sin  cuartel  y  con  cuartel, 
¡pobre  España,  pobre  España! 
¡quien  te  ha  visto  y  quien  te  v 
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''Orden,  orden,  caballeros 
venga  acá  mi  Mayoral  (*) 
que  nada  hay  como  el  cadalso 
para  la  Seguridad! 
No  basta  ya  retorcerles 
los  testículos  ¡hay  más! 
en  el  nervio  del  dentista 
es  en  donde  hay  que  operar. 
Las  multas  extralegales 
¡un  invento  capital! 
hay  que  dar  en  donde  duele 
en  el  bolsillo . . .  cabal ! 
Pues  como  dice  Maeztu, 
profeta  reverencial, 

(*)  Así  se  llama  el  verdugo  de  la  Audiencia  de  Burjfos 
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el  dinero  forma  parte 
(le  la  Augusta  Trinidad. 

Y  añade  que  el  sacerdote 
ha  de  vivir  del  altar 

y  yo  d-e  los  sacrificios 
que  hago  en  la  comunidad. 
Pero  eso  mi  Unión  Patriótica 
con  su  Hermosa ...  el  general ! 
y  ese  Lerroux.  .  .  no  me  sirven,  .  . 
siendo  yo  tan  liberal! 
Pues  y  aquellos  veintisiete 
sindicalistas  de  atar 
que  en  el  suelo. .  .  mudos,  sordos, 
ciegos,  fríos  ¡cuánta  pazi 
¡  qué  mitin,  mi  Barcelona  I 
¡qué  cuadro!  para  pintar 
yo  y  ¡  qué  artista  pierde  Español 
cuando  llegue  yo  a  faltar  I 

Y  qué  gusto  tan  gustoso 
gustazo  de  acariciar 
después  a  una  tierna  niña 
en  visita  al  hospital 

y  decir  muy  compungido 

¡  cocodrilo  en  el  llorar ! 

"yo  tirano  y  carnicero? 

si  soy  más  bueno  que  el  pan.  . 

Cabezas  de  intelectuales 

=i  es  que  las  pido  en  ver'^^íi 
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es  por  faltarme  cabera 

siquiera  de  intelectual. 

Ese  puñetero  mierda 

que  es  Primo ...  el  bú  de  astracán 

un  Alhucemas  con  botas .  .  . 

y  aun  me  pretende  imitar .  .  .  ! 

Poder  de  poder f  ¡camelos! 

¿  yo  notas  ?  ni  que  pensar .  .  .  ! 

yo  pinto  con  sangre  y  lodo.  . . 

¿  literatura  ?  bah  !  bah  ! 

De  mi  no  se  ríe  nadie 

que  me  odien,  pero  ¡  a  temblar ! 

yo  hago  de  bajo  en  la  pieza 

con  barba  y  voz  de  antifaz. 

¡  Qué  ordenado  cementerio  ! 

¡  qué  disciplina  sin  par  ! 

¡orden,  orden!  ¿la  justicia? 

paisanerías  no  más .  .  . 

¡  Qué  régimen  tan  severo 

el  que  he  logrado  implantar ! 

ni  en  una  casa  de  zorras 

tanta  severianidad  I" 

Así  gruñe  Severiano 
a  solas,  y  en  su  albañal, 
ensayándose  al  espejo 
para  darse  autoridad. 
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— Es  mi  hombre  y  que  me  pegue 
hasta  romperme  el  bautismo 
dentro  de  la  alcoba...  pase! 
pero  i  por  Cristo  bendito  ! 
que  en  la  taberna  me  obligue 
cuando  está  ahogado  en  vino 
a  que  beba  yo  del  vaso 
en  que  gargajeó. . .  ¡cochino! 
eso  ya  pasa  la  raya 
de  toda  ley  de  cariño 
y  no  es  de  hombre .  .  .  Dimc,  España, 
¿se  puede  sufrir  tal  sino? 
— j  Ay,  hija  mía  !  yo  sufro 
no  sólo  golpes  de  Estado 
multas,  negocios,  prisiones, 
mordazas  y  asesinatos, 
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sino  algo  peor,  ]a  nota 
oficiosa,  que  es  el  vaso 
en  que  mi  chulo  vacía 
con  el  mayor  desparpajo 
todos  los  malos  humores 
que  le  acatarran...  Tirano 

ría  pasar,  mas .  . .  eso  ? 
¡  no  pude  caer  más  bajo ! 


VI 


Sangre  de  orden,  sangre  de  orden, 
que  así  lo  exige  el  honor, 
sangre  y  arena;  la  sangre 
es  orden  restaurador. 
La  arena  de  cuenta  nueva 
sobre  el  sangriento  borrón, 
se  acabó  de  un  golletazo 
la  intrusa  Constitución. 
Por  no  sufrir  el  garrote, 
desde  el  tejado  se  echó 
y  con  efusión  de  sangre, 
reventó  al  pie  la  prisión. 
Orden  de  sangre  y  más  sangre, 
de  nuestros  Cristos  blasón, 
en  las  entrañas  sin  sangre, 
todo  sangre  al  exterior. 
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Desangrados  más  sangrientos, 
a  cada  lado  un  ladrón 
y  al  pie  Longinos  verdugo 
mercenario  del  honor. 
Hagan  nuevos  cardenales, 
venga  sangría  mayor, 
vengan  costras  de  sangraza, 
desangre  renovador. 
Sanguinarias  sanguinosas 
sanguijuelas  al  olor 
van  de  la  sangre  con  que  hacen 
cuajada  de  expiación. 
Ay  la  sangre  llama  sangre 
cuando  se  ennegrece  al  sol, 
pide  tierra,  mucha  tierra, 
tierra  de  arraigo  español. 
vSangre  vieja  en  venas  jóvenes 
siempre  a  la  postre  estalló 
y  en  las  venas  viejas  nunca 
la  sangre  se  renovó 
Carne  y  sangre  de  soldado, 
carne  y  sangre  de  cañón ; 
se  acabaron  pan  y  vino, 
vino  y  pan  de  comunión. 
Haga  el  pueblo  rogativas, 
brote  sangre  en  efusión, 
la  cruzada  dentro  y  fuera 
y  ¡  viva  la  Inquisición ! 
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Entra  la  letra  con  sangre, 

la  ordenanza  con  rigor, 

la  justicia  y  el  espíritu, 

no  son  de  administración. 

Xo  es  de  sangre  ni  es  de  casta 

ni  honra  a  la  profesión, 

el  que  a  la  verdad  se  rinde 

cuando  va  contra  el  honor. 

Con  la  patria  de  ordenanza 

con  razón  o  sin  razón, 

se  medra  de  la  mentira 

llamándola  tradición. 

La  verdad  nos  hace  libres, 

la  libertad  se  acabó, 

hay  que  vivir  como  sea 

mas  que  sea  en  opresión. 

Sangre  sea  el  santo  y  seña 

de  la  cruzada  mayor, 

sangre  de  orden,  sangre  de  orden, 

de  nuestros  Cristos  blasón. 
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Dios  de  mi  España  contrita, 
tómame  un  chorro  de  voz, 
recibe  el  recio  lamento 
de  una  agónica  oración. 
Sé  bien  que  está  envenenada, 
mas  el  veneno,  Señor, 
viene  de  los  em.presarios 
que  están  mintiéndote  amor. 
Tú  eres  la  verdad,  mas  ellos 
le  guardan  tanto  pavor 
que  contra  ella  han  levantado 
nuestra  vieja  Inquisición. 
Dicen  que  la  patria  siempre, 
pues  madre,  tiene  razón, 
arrogándose  ser  patria 
e  imprimiéndole  su  voz. 
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Se  nos  vienen  con  mentiras 

a  que  llaman  tradición, 

y  se  valen  de  tu  nombre 

para  hundir  a  la  nación. 

Han  hecho  del  Evangelio 

texto  d-e  abominación ; 

de  tu  ley  una  cruzada 

sangre,  robo  y  destrucción! 

A  cristazos  pretendían 

conquistar  el  corazón 

de  menguados  sarracenos.. 

camino  de  perdición! 

Al  obispo  Don  Jerónimo, 

abad  sangriento  y  feroz, 

le  han  tomado  por  Santiago 

apóstol  de  tu  pasión. 

Tu  mano,  Señor,  no  vieron 

ni  en  Annual  y  les  cegó 

la  impia  sed  de  desquite 

en  su  impura  cerrazón. 

No  quieren  que  España  purgu 

los  pecados  que  pecó, 

para  que  alcance  tu  gracia 

con  sumisa  expiación. 

No  quieren  la  paz  bendita 

del  que  el  imperio  abdicó 

y  en  su  casa  busca  a  solas 

tu  justicia  y  tu  perdón. 
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Dios  de  mi  España  contrita 
oye  mi  chorro  de  voz, 
escucha  el  recio  lamento 
de  un  hijo  de  tu  pasión, 
de  un  hijo  de  tu  hija  Espafíjn. 
de  un  agónico  español. 
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Si  no  has  de  volverme  a  España, 
Dios  de  la  única  bondad, 
si  no  has  de  acostarme  en  ella 
¡hágase  tu  voluntad! 
Como  en  el  cielo  en  la  tierra 
en  la  montaña  y  la  mar, 
Fuenterrabía  soñada, 
tu  campana  oigo  sonar. 
Es  el  llanto  del  Jaizquibel, 
— sobre  él  pasa  el  huracán ! — 
entraña  de  mi  honda  España 
te  siento  en  mí  palpitar ! 
Espejo  del  Bidasoa 
que  vas  a  perderte  al  mar, 
i  qué  de  ensueños  te  me  llevas ! 
a  Dios  van  a  reposar.  , . ! 
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Campana  Fuenterrabía, 
lenguas  de  la  eternidad, 
me  traes  la  voz  redentora 
de  Dios,  la  única  bondad! 
Hazme,  Señor,  tu  campana, 
campana  de  tu  verdad, 
y  la  guerra  de  este  siglo 
déme  en  tierra  eterna  paz! 


IX 


Que  me  habéis  envenenado 
el  pan  y  el  vino  del  alma, 
que  habéis  hecho  estercolero 
del  lecho  en  que  descansaba, 
que  habéis  desatado  en  ella 
la  enfurecida  canalla 
de  diablos  que  dormían 
en  el  hondón  de  la  casta 
donde  los  dejaron  siglos 
de  Inquisición  porfiada; 
que  prostituís  la  Virgen 
con  vuestras  lenguas  llagadas 
de  religiosa  mentira, 
y  blasfemáis  de  la  patria; 
que  hasta  envilecéis  el  odio, 
¡tiranuelos  de  la  farsa! 
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que  le  robáis  su  pobreza 
i  miserables !  a  mi  España 
con  esa  carnicería 
a  que  el  rey  llamó  cruzada. 


Dios  de  mi  España  rendida, 
dame  el  fuego  que  le  falta; 
dame  la  voz  de  tu  fuego, 
haz  mi  lengua,  Señor,  brasa! 
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Corrida  de  Benei^icencia 

Pobre  lirio  entre  leones 
y  castillos  ¿qué  hace  allí? 
pálida  flor  de  las  ruinas 
nacida  para  morir.  . . 
Frente  a  la  roja  amapola, 
la  que  ayuda  a  bien  dormir, 
la  que  crece  entre  los  trigos, 
promesa  de  porvenir. 
¡Aguila  de  dos  cabezas, 
abortos  has  d-e  parir ! 
un  lirio  que  suda  sangre 
y  que  se  agosta  en  abril. 
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El  toro  entre  las  encinas 

que  no  dobló  su  cerviz 

al  yugo  con  que  los  bueyes 

mantienen  plebe  infeliz. 

Pobre  toro  que  en  el  coso 

de  estocada  has  de  morir, 

tu  sangre  abreva  en  la  fiesta 

a  la  canalla  servil. 

Ave  César !  pan  y  toros ! 

¡  viva  la  guardia  civil ! 

¡  viva  el  salvador  de  España ! 

¡  viva  la  Pepa !  ¡  a  morir  ! 
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Sai^amanca 

Ay  que    en    estas    negras  noches 
Salamanca,  Salamanca, 
viene  a  visitarme  en  sueños 
la  vida  que  di  a  mi  España. 
Que  en  las  noches  del  destierro. 

Salamanca, 
me  pueblan  las  soledades 
las  vergüenzas  que  ahí  se  pasa. 
Que  aquí  está  mi  fortaleza, 

Salamanca, 
pero .  . .  no,  nada  de  pero, 
la  libertad  en  mi  casa. 
Y  es  libertad  el  destierro. 

Salamanca, 
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hasta  mejor  en  mazmorra 
que  en  estrado  con  mordaza. 
En  el  desierto  doy  voces, 

vSalamanca, 
oyen  las  piedras  piadosas 
y  hasta  el  cielo  me  levantan. 
Justicia  y  verdad-  son  uno, 

Salamanca, 
Dios  lo  quiere.  Dios  lo  quiere, 
su  voluntad  es  mi  casa. 
Doy  al  César  lo  del  César 

Salamanca, 
y  a  Dios  la  verdad-justicia 
que  es  patrimonio  del  alma. 
Por  mucho  que  el  pecho  añore. 

Salamanca, 
el  aire  claro  de  Credos 
que  hace  corazón  a  España, 
la  verdad-justicia  pide, 

Salamanca, 
la  libertad  del  destierro 
aire  del  alma  enjaulada. 
Te  llevo  en  mí  con  mi  vida. 

Salamanca, 
y  el  aire  claro  de  Credos 
dejó  en  mí  verdad  de  España 
''Salamanca  enseña"  dice. 

Salamanca, 


ROMANCERO  DEI.  DESTIERRO 

la  enseña  con  que  tu  Escuela 

hace  de  verdades  gala. 

Del  Almanzor  en  la  cumbre, 

Salamanca, 
aprendí  verdad-justicia 
que  es  religión  de  la  patria. 
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Aprovecha,  Alfonso,  la  hora 
en  que  Dios  te  viene  a  ver, 
mira  que  acaba  el  reinado, 
con  el  reinado  el  papel. 
Los  ensueños  que  soñaste 
no  has  de  soñar  otra  vez, 
con  el  alba  derritióse 
la  gracia  de  tu  niñez. 
¡Qué  frescor  de  las  mañanas! 
ignorabas  — pudo  ser — 
que  iban  regando  con  sangre 
junto  a  tu  cuna  un  laurel. 
Laurel  que  al  fin  se  ha  secado 
que  ha  anegado  tu  poder, 
de  los  años  se  ha  hecho  río 
no  la  sangre,  que  al  correr 
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En  el  Escorial  te  aguarda 

tu  linaje  — triste  de  él! — 

y  en  el  abismo  tu  sello 

guarda  Palos  de  Moguer, 

No  hay  más  cosa  que  el  camino 

sé  caminante ;  el  cordel 

sigue  d-e  tu  suerte,  mira 

la  caja  del  ajedrez. 

Mira  en  la  caja  tu  prenda, 

¡jaque  mate!  y  a  volver 

al  juego;  sombra  de  un  sueño 

es  la  vida;  ya  lo  ves.  .  . 

Sueño  de  una  sombra  el  hombre 

y  sueño  de  un  hombre  el  rey, 

huérfano  de  nacimiento, 

la  hvmianidad  se  te  fué. 

¿Quién  te  ha  querido,  cuitado? 

quien  más  te  hizo  padecer ! 

quien  bien  te  quiere,  se  dice, 

te  hará  llorar;  ya  lo  ves.  .  . 

Llora,  llora,  Alfonso  Trece, 

que  sea  el  I.  N.  R.  T.  tu  prez, 

a  Cristo  la  cabecera 

de  la  cruz  le  nombró  rey. 

''Gajes  del  oficio''  dices 
cuando  te  hacen  tragar  hiél; 
tu  oficio,  oficio  de  víctima 
pobre  siervo  óe  la  ley! 
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No  hay  más  reino  que  el  camino, 
sé  caminante  y  Aquél 
que  hace  los  hombres  al  cabo 
hombre  al  morir  te  ha  de  hacer. 
Mira  a  tu  padre  en  el  cielo, 
pobre  huérfano,  y  al  ver 
como  se  acaba  el  reinado 
verás  lo  que  acaba  en  él. 
Aprovecha,  Alfonso,  la  hora, 
que  el  padre  te  viene  a  ver, 
mira  que  empieza  la  vida 
cuando  se  acaba  el  papel ! 
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Doctor  Primo  de  Rivera 
y  Orbaneja,  general 
¿no  se  te  cae  de  vergüenza 
con  la  cara  el  antifaz? 
Con  orugas  campesinas 
criadas  en  muladar, 
y  cucarachas  urbanas 
hijas  de  la  oscuridad 
de  un  retrete  absolutista, 
te  has  hecho  partido  real. 
Qué  heóor  a  macho  cabrío ! 
¡  vaya  masculinidad ! 
los  upistas  btoca  y  todo 
se  te  abren  de  par  en  par. 
Con  un  tono  subjuntivo 
les  arengas  y  ¡  la  mar ! 
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qué  lengua!  qué  pico  de  oro! 

qué  gustito !  flor  de  azahar ! 

Y  si  esgrimes  hazañoso 

lápiz  o  la  Watermaii 

¡vaya  un  tío  mandoblando 

notas  !  ¡  venga  tafetán ! 

Cuando  llamas  a  la  patria 

madre  ¿qué  quieres  llamar? 

porque  hay  la  madre  del  vino 

que  es  tu  madre  natural . . . 

Poder  de  poder!  exclamas, 

pico  de  lorito  real, 

y  has  logrado  un  maridaje 

de  veras  fenomenal. 

Que  al  ser  tu  majad-ería 

absoluta  en  general, 

le  añade  la  amena  gracia 

de  ser  constitucional. 

Se  empareja  a  tu  doctrina 

doctor  auto-intelectual. 

disciplina  en  tus  discípulos 

de  ganado  extralegal. 

Al  pilón  que  te  solaza 

les  arrastras  del  ronzal, 

mas  ¡  ojo !  que  hay  botellazos 

y  puedes  acabar  mal .  . . 
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Cuando  el  alba  me  despierta 
los  recuerdos  de  otras  albas 
me  renacen  en  el  pecho 
los  que  fueron  esperanzas. 
Quiero  olvióar  la  miseria 
que  te  abate,  pobre  España, 
la  fatal  pordiosería 
del  desierto  de  tu  casa. 
Por  un  mendrugo  mohoso 
vendéis,  hermanos,  la  entraña 
de  sangre  cocida  en  siesta 
que  os  hace  las  veces  de  alma. 
"Hay  que  vivir",  estribillo 
de  la  santísima  gana, 
vuestra  perra  vida  sueño 
en  bostezo  siempre  acaba. 
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"Mañana  será  otro  día" 
y  el  porvenir  se  os  pasa, 
ni  se  os  viene  la  muerte 
que  no  habéis  vivido  nada. 
Cuando  se  os  viene  encima 
la  libertad  "¡  Dios  me  valga !" 
y  Dios  en  vil  servidumbre, 
pues  no  os  valéis,  os  chapa. 
Mirando  pasar  la  vida 
no  vivís  y  al  acabarla 
aun  hay  quien  sueña  ¡  cuitado 
que  de  la  vida  descansa. 
Cuando  el  alba  me  despierta 
los  recuerdos  de  otras  albas, 
me  renacen  en  el  pecho 
las  que  fueron  esperanzas. 
Y  espero  que  al  torbellino 
de  mi  seno  España  nazca, 
que  los  hermanos  que  sueño 
con  mis  sueños  hagan  patria. 
Puebla  mi  sueño  tu  pueblo, 
que  es  sólo  mi  sueño,  España, 
y  sueño  que  me  hago  eterno 
en  un  eterno  mañana. 
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Brisa  que  vienes  de  España 
tan  cargada  de  silencio, 
¡con  qué  tristezas  futuras 
me  estás  vaciando  el  pecho ! 
Ni  traes  el  fuego  del  parto 
ni  traes  de  la  muerte  el  hielo, 
vienes  tibia  y  traes  la  sombra 
del  sueño  vil  sin  ensueño. 
Ni  has  pasado  sobre  flores 
que  aroma  dieran  al  cielo, 
ni  has  pasado  sobre  grano 
que  engalanara  su  suelo; 
sobre  hojarasca  amarilla 
que  murmuraba  en  secreto, 
y  entre  vilanos  flotantes 
que  son  juguete  del  viento. 
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Te  respiraron  a  solas 
bajo  del  yugo  del  miedo ; 
traes  suspiros  sofocados 
de  los  que  se  han  hecho  siervos. 
Los  susurros  de  la  ronda 
entre  tus  alas  murieron, 
traes  de  las  almas  de  España 
la  honda  miseria  del  yermo. 
Y  traes  con  humor  de  hieles 
los  tristes  pesados  huelgos 
de  los  que  apenas  con  vida 
en  la  ciénaga  se  hundieron. 
Estertores  de  galeotes, 
reniegos  de  cuadrilleros, 
bravatas  de  rabadanes, 
jesuítico  siseo, 

voces  de  mando  que  a  máquina 
la  ordenanza  dió  de  arreo, 
visita  de  viejas  zorras 
mezclada  a  gangosos  rezos, 
todo  en  ti,  brisa  de  España, 
todo  es  disfraz  de  silencio. 
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Mañana  — lo  sé  d-e  ayer — 
Don  Quijote,  mi  señor, 
me  apedrearán  los  galeotes, 
sea  todo  por  tu  amor ! 
No  me  importa  qué  vendrá, 
sino  la  miseria  de  hoy, 
de  los  viles  cuadrilleros 
de  la  vieja  Inquisición. 
Es  justicia  libertad ; 
no  el  rencoroso  perdón 
de  tiranuelos  de  campo 
deshonrados  con  honor. 
Solo,  hidalgo,  solo  tú, 
sin  Sancho,  en  manos  de  Dios, 
rebelde  a  la  rebeldía 
del  poder  de  sinrazón. 
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El  mando  dado  a  desmán, 
de  la  ley  se  desmandó ; 
se  puso  a  dictar  mentiras 
que  es  tiranía  mayor. 
Y  qué  vendrá?  qué  más  da.  . 
nuestro  Padre  nos  dé  hoy 
mientras  no  venga  su  reino 
nuestro  cotidiano  sol. 
Nos  dé  el  sol  de  la  verdad, 
que  nos  limpia  el  corazón ; 
el  patriotismo  con  venda, 
no  es  más  que  abominación. 
Libertad  a  los  galeotes ! 
manos,  cara  y  pecho  al  sol ! 
que  la  grandeza  de  España 
sea  grandeza  de  Dios ! 
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Sarna  traóicionalista 
da  oficio  a  las  largas  uñas ; 
se  rascan  los  asistentes ; 
con  ello  medran  de  sucias. 
Quieren  despiojarse,  acaso 
desladillarse ;  fortuna 
que  no  se  les  logra ;  el  pelo 
de  la  dehesa  se  abulta. 
Bajo  él  les  come  la  sangre 
la  inquisitorial  pelusa, 
les  tiene  desgalichados, 
que  haya  quien  por  sí  discurra. 
A  un  orgullo  luzbelino 
lo  atribuyen  o  a  locura 
que  el  que  no  carga  uniforme 
a  los  lacayos  insulta. 
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Recelan,  que  les  desdeña 
si  un  reprobo  les  saluda, 
la  sonrisa  les  amarga 
cual  si  fuese  una  censura. 
"Se  está  por  dentro  riendo 
de  mí"  se  piensan  y  ocultan 
en  el  bolsillo  del  alma 
la  mala  baba  frailuna. 
Dió  suelta  la  tiranía 
a  esta  gusanera  inmunda, 
por  mote  la  Unión  Patriótica, 
que  es  política  basura. 


XVIII 


Voy  contando  los  segundos 
del  desvelo  por  la  noche 
con  los  golpes  que  en  el  pecho 
me  da  el  corazón;  recoje 
la  ponzoña  que  me  cría 
en  la  sangre  ya  más  pobre, 
la  afrenta  con  que  mi  España 
en  el  silencio  se  esconde 
soportando  de  tiranos 
burlas  e  injurias  soeces ; 
la  más  soez  el  tratarla 
de  buena  chica,  conforme, 
de  pupila  resignada 
con  su  oficio,  no  muy  noble. 
Mas  cuando  el  sol  fronterizo 
me  manda  desde  los  montes 
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de  la  patria  su  saludo, 
tras  remachar  eslabones 
del  rezo  que  es  la  cadena 
de  mi  pensar,  luego  entonces 
las  páginas  prietas 
— ¡qué  de  cosas  me  respond-en 
de  tu  Divina  Comedia, 
Dante  mío,  tú,  mi  hombre, 
compañero  de  infortunio 
y  de  ensueños  y  razones. 
Si  es  que  te  mostró  el  destierro 
el  Infierno  desde  el  borde 
de  la  vida,  recibiste 
los  divinos  resplandores 
del  Paraíso  soñado 
gracias  al  destierro,  donde 
la  patria  se  hace  celeste 
limpiándose  de  su  podre 
de  poder  en  servidumbre 
y  de  ordenanza  en  rencores. 
Mi  España  de  tras  el  mundo, 
duda  que  a  Dios  le  corroe, 
¡  ay  mi  divina  tragedia ! 
eterno  anhelo  sin  nombre, 
desesperada  esperanza, 
sol  que  sin  cesar  se  pone 
en  las  tinieblas,  su  madre, 
la  eternidad  de  la  noche 
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sin  estrellas  y  sin  luna, 
seno  silencioso,  enorme,  " 
de  abismático  reposo 
donde  la  inquietud  se  ahonde, 
¡  ay  mi  España !  el  imposible 
siempre  más  allá,  el  informe 
sueño  de  un  Tras  Dios,  la  gana 
de  más  que  todo,  del  molde 
de  universos  soñaderos 
y  del  sueño  mismo  molde. .  . 
De  querer  tanto,  mi  España, 
tu  querer  no  tiene  en  donde.  .  . 
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NOTAS 


I.  —  Miraba  a  la  mar  la  vaca. 


Este  poema,  aunque  sobre  cosa  de  mar,  fué  escrito  en 
París  y  antes  que  viniese  acá,  a  Hendaya,  a  la  ribera  de 
mi  golfo  de  Vizcaya  o  de  Gascuña.  En  realidad  me  fué  su- 
gerido por  un  recuerdo  de  Fuerteventura  y  fué  el  haber 
visto,  y  más  de  una  vez,  a  una  camella,  y  no  a  una  vaca, 
mirando  a  la  mar. 

Apenas  escrito  el  poema  se  lo  envié,  dedicado,  a  Paul 
Valery  que  moraba  muy  cerca  de  mi  pensión.  Pocos  días 
días  después  fué  a  verme,  no  me  encontró  y  me  dejó  escri- 
ta una  tarjeta  de  visita  que  decía: 

Vendredi 

Cher  et  illustre  voisin,  muy 
querido  Unamuno, 
je  ne  sais  pas  vous,  diré  en 
castillan  tous  mes  remerciements 
pour  votre  lettre  et  pour  l'honneur 
de  la  dédicace.  Yo  soy  vaca! 
Et  je  suis  désolé  de  ne 
pas  vous  trouver. 

Mais  je  reviendrai  avec 
l'espoir  de  vous  diré  sans 
"precission"  mais  de  grand 
coeur  tout  ce  que  je  dois 
decir  a  Vd.  Yo  no  se  escribir, 
muchissimas  gracias. 
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2.  —  Orkoit  gutas. 

¡Lástima  que  las  vacas  de  Biriatu  no  lleven  esquilas* 

3.  —  Querellas  de  Don  Alfonso. 

Va  siguiendo  a  un  romance,  ya  popular  en  España, 
qjLie  empieza: 

¿Dónde  vas,  Alfonso  Doce, 
dónde  vas,  triste  de  ti? 
Lo  que  va  en  cursiva  es  tomado  del  viejo  romance. 

4.  —  Orden,  orden,  caballeros. 

Se  me  ha  aconsejado  no  publicar  este  romance  por  no 
corresponder  al  tamaño  trágico  del  general  Don  Severia- 
no  Martínez  Anido,  verdugo  maj'or  del  Reino  de  España, 
y  por  ser  sobrado  anecdótico.  Pero  lo  he  incluido  aquí,  lo 
que  no  empece  para  que  le  dedique  algún  día  a  ese  fatí- 
dico personaje  todo  un  libro  consagrado  a  la  institución 
del  verdugo,  tan  exaltada  por  el  Conde  de  Maistre. 

Todo  lo  que  en  el  romance  se  le  atribuj^e,  lo  del  nervio 
del  dentista  y  lo  demás,  son  expresiones  del  mismo  Anido. 

5.  —  Sangre  de  orden,  sangre  de  orden. 

Lo  del  que  se  arrojó  desde  el  tejado  por  no  sufrir  el 
garrote  ocurrió  en  \^era  del  Bidasoa.  Lo  de  la  efusión  de 
sangre  se  refiere  a  cierta  frase  terrible  que  le  oí  al  rey 
y  que  he  comentado  en  una  de  las  notas  a  uno  de  mis 
sonetos  de  la  colección  "De  Fuerteventura  a  París''. 

6.  —  Si  no  has  de  volvernie  a  España. 

El  Jaizquibel  es  la  montaña  que  se  alza  detrás  de 
Fuenterrabía. 
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7,  —  Corrida  de  beneficencia. 

El  lirio,  o  flor  de  lis,  es  de  los  Borbones,  y  el  águila 
de  dos  cabezas  es  la  de  los  Habsburgos,  la  del  Imperio  de 
Austria. 

8.  —  Doctor  Primo  de  Rivera. 

Fué  él  quien  dijo  una  vez:  ''Nada  de  poder  civil  ni 
militar,  sino  poder  de  poder!'' 
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